Aún con los ojos cerrados...

Si tuvieras que pensar en la cosa más triste que te ha pasado en la vida, ¿pensarías en mí?

Aún sin cerrar los ojos. Aún con las manos temblando. Aún.

Cada vez tengo más miedo de mirar el espejo, porque ahí dentro está encerrado el hombre en el que no quiero convertirme. Cada vez tengo más miedo de mirarte a los ojos, porque en tus ojos está encerrado el hombre que alguna vez fui.
Miro hacia adelante y pienso en los lugares a los que no podré volver. El pasado sigue ahí, mirándome. Sigue ahí, brillante, incandescente.
A veces me cuesta trabajo mirar hacia atrás. Lo que he sido, lo que soy. A veces hay algo que me lo impide. A veces soy yo mismo. Algo que me detiene; me detengo. A veces. Y a veces, sólo necesito abrir los ojos.

Pero hoy no puedo. Aún con los ojos cerrados, me detengo, sin ir hacia adelante ni hacia atrás. Con los ojos cerrados espero en la oscuridad. Con miedo.
Una luz se filtra por entre las sombras. Toca la punta de mi zapato. La punta de mi corbata. Me cala en los ojos aún cerrados. Se apaga.

Me recuerdo caminando hacia tu puerta, con flores en la mano, pisando las hojas secas. En la esquina me detengo. ¿Sigues ahí esperándome o te has ido? Te has ido.

Un recuerdo en el bolsillo.

Sigo en la oscuridad, inmóvil, con los ojos cerrados. Te recuerdo, hermosa, aún con los ojos cerrados.
Te recuerdo en la tina, vestida de rojo. Me recuerdo frente a tu puerta con flores en la mano. Te recuerdo con los ojos cerrados.

Si tuvieras que pensar en la cosa más triste que te ha pasado en la vida, ¿pensarías en mí?